Solidão a dois…

Dia desses estava no Leite de Cobra, o blog da Kenia, lendo um post sobre um casal que almoça em um shopping de Recife, sempre na mesma mesa e sempre em silêncio completo. Ele concentrado em seu alimento. Ela concentrada em si mesma. Ambos indiferentes à presença um do outro. Vale a pena ler o post Está muito bom.
Enquanto estava comentando, a memória me trouxe imagens de mil anos atrás. Recordei uma antiga história da minha vida.
Eu tinha menos de trinta anos, um casamento com menos de três, e uma filha de dois.
Todos os finais de semana nos juntávamos a um grupo de animados amigos para fazer um churrasco, comer caranguejos ou sair por aí, pelos bares da vida, com os violões. Eu gostava deles, me divertia sempre.
Não tem nada demais isso. Acho muito saudável ter amigos, sair com eles e farrear. Tínhamos filhos pequenos e eram programas que começavam cedo para terminar a tempo de podermos dormir um pouco antes que as criaturinhas começassem a pedir atenção.
Um sábado, não sei porque cargas d´água, houve um desencontro de informações e quando chegamos ao bar da vez eles não estavam. Saímos de bar em bar para ver se os encontrávamos e nada. Depois da terceira ou quarta tentativa, sugeri que ficássemos sós, que não era absolutamente necessário estar com outros, que podíamos estar só nós dois. Ele olhou-me como se eu fosse um ET. “Soooó nós dois? Qual é a graça?” Perguntou.
Respondi que se ele não via graça em sair só comigo o que estávamos fazendo casados?
Ele riu. ” Lá vem você com essas conversas.” Eu também ri, mas insisti em ficar ali. Recusei-me a passar a noite de lá para cá.
Tá. Ele acedeu.
Sentamos numa bar bonito, à beira-mar, e pedimos algo para beber. Ele estava um tanto irritado por não haver encontrado a turma. Eu não… afinal estávamos sós, como há muito tempo não estávamos.
Para descontrair, de brincadeirinha, eu disse: ” Por que você não finge que não me conhece e aproveita para me paquerar?”
“Tá doida, é?” Foi a resposta desconcertada.
Não pude rir. Emudeci. Olhei em volta e vi um casal, uns dez anos mais velhos que nós, calados e olhando em volta com umas caras de enfado. Ele tomava um whisky, ela um coquetel qualquer. Ela maquilada e vestida com “vontade de ficar bonita”, mas estava feia.Tinha olhos tristes. Ele vestia um jeans velho, camiseta e um tênis. Parecia que estava vestido para ver um jogo na televisão, em casa de um amigo. Acho que era o que ele gostaria de estar fazendo. Ela parecia querer sair para dançar, namorar… e ambos, coitados, tinham cara de “que é que estamos fazendo juntos”.
Olhei de volta para meu estranho ao lado. Tive vontade de me levantar e sair andando pela noite, sem olhar para trás. Acho que foi isso que minha alma fez, enquanto corpo ficava ali, como uma casca. A solidão é fera… a solidão devora. ( E o primeiro bocado é justamente a auto estima.)
Nesta noite eu tive mais uma prova de que meu casamento tinha os dias contados. Na verdade eu tive muitas provas…
E contei cada uma das muitas noites de solidão a dois… até que dei o passo definitivo, tropecei nas pernas… mas fui andando para longe daquele futuro.
Ainda tive outras noites de solidão… mas sozinha foi mais fácil de suportar.